“我批他是因为他做得不好。给他资源是因为他有潜力做好。这是两件事。”

“但你从来不跟他们说你做了后面那件事。”

乔清雾没有接话。她把合同收进文件柜，转身拿起桌上的水杯喝了一口。

“说了他们就会觉得挨骂不疼了。”她的语气很淡，“疼了才记得住。”

林云峰笑了一下。这个逻辑很乔清雾……嘴上从不给台阶，手上全是梯子。

他转身往外走。到门口的时候，想起一件事。

“对了，岁岁让我问你，今天晚上能不能早点回来。她说要给你看她写的‘大’字。”

乔清雾看了一眼手表。下午四点十分，还有两个会议。

“五点半之前结束。”

林云峰点了下头，出去了。

五点二十八分，乔清雾准时出现在公寓门口。

岁岁举着小黑板冲过来。“妈妈！你看！”

黑板上写着一个歪歪扭扭的“大”字，旁边还多了一个更歪的“小”字。

“爸爸教我写的‘小’！但是我觉得‘大’比‘小’好写！”

乔清雾蹲下来看了看那两个字。“大”的一横确实比“小”的竖钩写得好。

“写得不错。”

“那妈妈给我打分！满分十分！”

乔清雾认真看了三秒。“七分。”

“才七分！”岁岁不服气。

“横不够平，撇太短。”乔清雾伸手在黑板上比划了一下，“这里再长一点就好了。”

岁岁低头看了看，拿起粉笔，在旁边重新写了一个。这次撇确实长了一点。

“现在呢？”

“七分半。”

岁岁的嘴巴鼓了起来，但她没有放弃，又写了一个。

林云峰在厨房里听着这段对话，嘴角一直翘着。乔清雾打分严格得跟批方案一样，但岁岁每写一个她都认真看，认真评，还会指出具体哪里可以改进。

这种较真的温柔，比随口说一句“写得真好”有分量得多。

晚上九点，岁岁洗完澡钻进被窝。

今天轮到乔清雾念绘本。她坐在小床边上，翻开一本新买的故事书，是讲一只小狐狸找妈妈的故事。

她的语速比三个月前慢了不少，念到小狐狸在森林里迷路的时候，还会停下来让岁岁看插图。

“妈妈，小狐狸好可怜。”岁岁缩在被子里，声音软绵绵的。

“它后来找到妈妈了。”乔清雾翻到下一页。

“我知道！因为妈妈一直在等它！”

乔清雾念完最后一页，合上书。岁岁的眼皮已经开始打架了，但她还撑着不肯闭眼。

“妈妈。”

“嗯。”

“你以前……在那个家里，也会给我念故事吗？”

乔清雾的手搁在书页上，没有动。

岁岁的声音越来越小。“爸爸说，以前都是他念的。妈妈太忙了，很少念。”

客厅里很安静，林云峰在厨房里关了水龙头，也听到了这句话。

乔清雾沉默了几秒。

“以前是以前。”她把书放在床头柜上，“现在妈妈每天都给你念。”