林云峰的手搁在膝盖上，没动。

“五个月零十一天，到七个月零三天。”

走廊里安静了很久。岁岁在房间里翻了个身，嘟囔了一句什么，又沉沉睡去。

“误差范围呢？”林云峰问。

“正负二十三天。”

他点了点头。不是点头表示接受，是点头表示他听到了。

“Dr.Lehmann在邮件最后说了一句话。”乔清雾把手机翻过来，屏幕上是那封邮件的最后一段。她没有递过来，而是直接念了出来。

“‘在我们追踪的四个案例中，归零发生时，载体没有任何不适。那段片段就像完成了它的使命，安静地消失了。如果您的女儿确实是通道的另一端，那么当通道关闭时，她不会痛苦。她只是回家了。’”

乔清雾念完这段话，把手机锁了屏。

黑暗里，林云峰听到了一个很轻的声音。

不是哭。乔清雾不会哭。

是她的呼吸变了一拍。只有一拍，然后就恢复了。

他没有看她。他知道她不希望被看到。

过了大概两分钟，他开口了。

“五个月零十一天。”

“嗯。”

“最短的情况。”

“嗯。”

“那就按最短的算。”他的声音很稳，“五个月零十一天，一百六十四天。每天三顿饭，四百九十二顿。每天一个睡前故事，一百六十四个。每天一幅画，一百六十四幅。”

他转头看着岁岁房间的门缝。

“够了。”

乔清雾没有说话。

但她的肩膀往他的方向偏了一点点。不到一厘米，可能她自己都没有意识到。

两人在走廊里又坐了十分钟。

最后是乔清雾先站起来的。她拍了拍裤子，走向主卧。

经过他身边的时候，她的手垂在身侧，指尖碰了一下他的肩膀。

很轻，像是不小心的。

但林云峰知道不是。

周日早上，阳光从落地窗照进来，客厅里暖洋洋的。

岁岁坐在地毯上，面前摊着那张成绩单。她正在用草莓红蜡笔，认认真真地在一个空行里写字。

乔清雾从厨房端着两杯水走过来，看到她在写的内容——

“菠萝咕咾肉（爸爸做的！满分！）”

后面画了一颗巨大的金色星星，比之前所有的星星都大。

“这是爸爸的成绩单，不是妈妈的。”乔清雾在她旁边坐下。

“爸爸的成绩单在这里。”岁岁翻到成绩单的背面——林云峰不知道什么时候在背面也画了格子，标题写着“爸爸会做的菜”，下面列了一长串，打勾的已经有十几项。

“那妈妈的呢？”

岁岁翻回正面，指着那些歪歪扭扭的条目和星星。“妈妈的在这里呀！已经有十二颗了！”

乔清雾看着那些星星。煮面条、番茄炒蛋、可乐鸡翅、贴创可贴、扎辫子、画恐龙、推秋千、念故事书、包饺子、蛋炒饭、用洗衣机烘干、给豆豆剪指甲。

十二颗。距离两百颗还差一百八十八颗。

距离那个最短的预测时间，还有一百六十四天。

一百八十八颗星星，一百六十四天。

平均每天要学一点一五个新技能。

乔清雾在心里算了一下这个数字，觉得自己大概是第一个用KPI思维来规划当妈进度的人。

“妈妈，今天学什么？”岁岁举着蜡笔，蓄势待发。

乔清雾想了想。

“骑自行车。”

岁岁的眼睛瞬间亮到了最大功率。“真的吗！妈妈要教我骑自行车！”