有人翻书，有人打针，有人吃饭，有人睡觉。

他们像是这座医院里真正的病人，日复一日地进行着他们的日常生活。只不过，他们的生活，只存在于镜子里。

江辰走到走廊尽头，那里有一面更大的镜子，占据了整面墙。

镜子里映出的，是走廊的镜像。

跟他身后一模一样的走廊，一模一样的病房，一模一样的白色灯光。

但镜中的走廊里，站着一个人。

一个女人，穿着白大褂，戴着口罩，手里拿着一本病历夹。

她正站在镜中走廊的中央，看着江辰的方向。

江辰转头看了看身后。

他身后什么都没有，只有空荡荡的走廊。

他再转回头，看向镜中。

那个女人已经走到了镜子前，离他只有一块玻璃的距离。

她摘下口罩，露出一张清秀的脸，看起来三十岁左右，眼神很平静，带着一种医生特有的冷静。

“你好，我是这里的值班医生，你可以叫我周医生。”

她的声音从镜子里传出来，像是隔着一层水。

“你是新来的病人，对吧？”

“我不是病人。”江辰说。

周医生笑了笑，那笑容中带着一丝怜悯。

“每一个进到这里的人，都觉得自己不是病人。但你有没有想过，如果你不是病人，你为什么会在医院里？”

她把病历夹翻开，念道：

“患者编号：074。

入院时间：旧历47年·霜降·第7日。

入院诊断：身份认知障碍。

临床症状：无法确认自己的真实身份，经常混淆『自我』与『镜像』的界限。

治疗方案：镜面对照疗法。

疗程：直至患者能准确分辨，镜中人与镜外人。”

江辰听着那段话，感觉有什么东西在脑子里不对劲。

“旧历47年·霜降·第7日？今天是旧历47年？”

“当然是。”

周医生露出一个疑惑的表情。

“你连时间都搞不清楚了？看来你的病情比我想象中严重。跟我来，我带你去你的病房。”

她转身，沿着镜中的走廊往前走。

江辰看着她的背影，又看了看自己面前的镜子。

他伸手，触碰镜面，这一次，镜面没有泛起涟漪。

他的手，像是碰到了普通的玻璃，被挡住了。

江辰愣住了。他换了一只手，再次触碰镜面，还是硬的。

镜子，不再允许他穿过去了。

然后，他看到了一个让他头皮发麻的画面。

镜中的周医生，停下来，回头看了他一眼。

但那个“回头”，不是转身，是她整个人，像纸片一样，从镜中世界翻转了过来。

她一步跨出了镜子，站在了江辰面前。

“看来你的情况确实很严重。”

她看着江辰，语气中带着一丝担忧。

“连自己什么时候进的医院，都忘了。你的病房在302室，我带你去。”

江辰往后退了一步，握住了匕首。

“你不用紧张。”

周医生笑了笑，举起双手表示自己没有恶意。