至少还有体面——

他自己走进去的，不是被人带走的。

而他是被人从街上拦下来的，戴着棒球帽、口罩，穿着运动服，像一个逃犯。

他不知道方志文在里面怎么样了，有没有后悔，有没有恨他。

他想起妻子。

他走的时候给她打了电话，说“晚上不回来吃饭”。

她问他是不是又要加班，他说“嗯”。

她说“那你注意身体”，他说“你也是”。

他不知道她有没有听出他声音里的异样，也许听出来了，也许没有。

她从来不问，从来不多问。

不管他回来多晚，不管他去了哪里，她从来不问。

不是不关心，是不敢问。

她怕问了，他会烦；

她怕问了，会听到不想听的答案。

方明远低下头，又拿起笔。

他写了第四行字——

“方志文，我对不起你。”

他看着这行字，盯了很久，然后划掉了。

不是怕被别人看到，是他觉得，对不起方志文这句话，不应该写在纸上，应该当面跟他说。

但他不知道还有没有机会见到方志文。

……

傍晚，魏志强再次走进谈话室。

方明远面前的纸上，写了几行字——

“我没守住底线”、“我对不起组织”、“我辜负了党的培养”。

魏志强看了看，没有说什么。

这些字，他在无数个谈话室里见过无数次，每一个坐在这里的人都会写。

有的写得多，有的写得少；

有的写得真诚，有的写得敷衍。

方明远写的这些，不算多，也不算少。

至于真不真诚，他不知道。

只有方明远自己知道。

魏志强在方明远对面坐下，看着他。

“方明远，你想了一下午，想清楚了吗？”

方明远抬起头，看着魏志强。

他的眼睛有些红，眼袋很深，嘴唇干裂，像是老了好几岁。

几个小时前刚进来的时候。

他看起来还像一个体面的官员。

现在，他看起来像一个被掏空了的人。

“想清楚了一些。”

他的声音有些涩。

“但还有一些，没想清楚。”

“没关系。你继续想。明天早上，我再来。”

他转身走了两步，又停下来。

“方明远。”

方明远看着他。

“你写的这些东西，是你心里想的，还是应付差事？”

方明远沉默了片刻。

“心里想的。”

魏志强盯着他看了几秒，然后点了点头，走了出去。

门关上了，方明远一个人坐在谈话室里。

桌上的党章还翻开着，停在入党誓词那一页。

百叶窗关着，看不到外面的夜色。

但他知道天黑了。

因为走廊里的声控灯灭了几次，又亮了，又灭了，又亮了。

他盯着门缝下面透进来的那一点光，心里只有一个念头——

明天，明天魏志强再来的时候。

他要说什么？

是说真话，还是继续这样磨下去？

“要不要把老聂供出来？”

“如果老聂知道我把他供出来了，他会不会对方家的人下手？？”