“数据从来不会骗人。”

他停顿两秒，嗓音发涩。

“但人，会选择性地忽略数据。”

……

京城，建设部特批会议，全票通过。

周秉衡这套脱胎于几十年后成熟经验的预案。

其核心条款被以红头文件的形式，原封不动地写入新版《建筑抗震设计规范》。

这是国内建筑史上，第一次以法规形式强制推行抗震设计。

周秉衡的名字，印在了国家级规范起草委员会名单的首页。

他以个人的力量，硬生生把这个国家的建筑安全标准，往前推了整整三十年。

京城，龚家大院。

书房里的红灯牌收音机正播报着新规范文件。

龚老靠在太师椅上，面前摊开着当天的内部参考报。

头版是周秉衡站在废墟前的照片，身板挺得像一把出鞘的钢刀。

他身后，是轰鸣作业的推土机，和成百上千名返回城区参与重建的工人大军。

他盯着那张照片，看了整整十分钟。

最后，他伸手，关掉了收音机。

书房里死一般寂静。

“潘德海那条线，”他开口，“尾巴收干净了吗？”

秘书赶紧上前一步，低着头。

“全切干净了。”

龚老闭上眼睛，再没说话。

……

九月六日，清晨。

薄雾还挂在临时驻地的树梢上。

一辆军用偏三轮摩托车疾驰而来，停在指挥部大院外。

机要处干事夹着公文包，满头大汗地敲开周秉衡办公室的门。

把两份文件放在桌上，敬了个礼，转身退了出去。

周秉衡拿起第一份文件。

厚皮硬壳的嘉奖令，大红钢印烫在正中间。

因在唐市特大地震中指挥卓越，经中央军委批准。

授予周秉衡个人特等功一次。

破格晋升为华北军区副军级政治部主任。

三十四岁的副军级，全军独一份。

第二页，因后勤调度与现场救助、安抚群众情绪贡献突出，授予苏星眠个人特等功一次。

周秉恒脸上没什么情绪，他把沉甸甸的嘉奖令推到一旁，视线落在第二份文件上。

一个很薄的牛皮纸信封，右上角戳着三个红得发黑的大字。

“绝密件”。

没有邮戳，没有发件单位，甚至没有火漆印章。

周秉衡撕开封口，从里面滑出来一张巴掌大的薄纸条。

手写体。

力透纸背的字迹，却带着明显的颤抖。

笔划结尾处软得根本提不住劲，墨迹在纸上洇出一小团黑晕。

“秉衡、星眠，回京。速。”

周秉衡捏着纸条，指节收紧，瞬间没了血色。

办公室的门被推开。

苏星眠端着两个铝饭盒走进来，顺手用脚带上门。

“排队打饭耽误了会儿，今天只有棒子面粥和馒头……”

她把饭盒放在桌上，话音却停了。

她看到周秉衡僵直的背影，和他失手掉在地上，滚到桌角的钢笔。

她的心猛地一沉。

目光顺着他攥紧的手往下，最后钉在那张薄薄的纸条上。

屋子里安静得可怕。

苏星眠抬头看向周秉衡。

两人的视线在空中撞上，谁也没有多问一个字。

老首长……大限到了。