地面开始疯狂扭动。

三台高功率军用探照灯，粗壮的光柱胡乱扫过夜空，最终锁定远处的唐市主城区。

上下颠簸夹杂着左右横撕，指挥部外的吉普车被颠得离地弹起，轮胎砸在土面上发出沉闷的砰响。

所有人死死抓着身边能抓的固定物，用望远镜盯着探照灯下的那片城区。

先是路灯。

沿着建国路，整齐的电线杆子一根接一根往下栽倒。

火花在夜空里噼里啪啦炸开，短路爆闪几下后，全部熄灭。

紧接着，烟尘起来了。

烟尘柱从城市的各个角落拔地而起，在半空中翻滚绞杀，迅速膨胀成一片连绵不绝的灰色蘑菇云。

咔嚓。轰隆。

沉闷。压抑。带着让人头皮发麻的回响。

持续了整整二十三秒。

这二十三秒里，凤凰山上没有一个人说话，只有粗重的喘息。

探照灯打过去，那座城只剩下一片灰土。

没有惨叫，没有求救，没有哀嚎。

那是一座空城。

千钧重的预制板砸下去，拍碎的只是家具和空床。

三十六家大型国营厂矿的车间塌了，砸断的只是拉了闸的机床。

雷利丰站在周秉衡左后方。

他死死抠着旁边一棵粗松树。

树皮在他的手指底下剥落。

夜风一吹，他浑身打了个哆嗦。

“凌晨三点四十二分……”

雷利丰盯着那片灰烬，嗓子彻底变了调，沙哑得直劈叉。

“这个时间点，所有人都在睡梦里。正是睡得最沉的时候……”

他用力咽了口唾沫，转头看着前方的周秉衡。

“如果没撤……如果这几天，我真的听了上头的话，带头把你顶回去，阻碍撤离……”

雷利丰说不下去了。

他不敢算那笔账。

一百多万具血肉模糊的骨骸，把整个华北军区填进去都赔不起。

腿弯一软，他直接脱力蹲在地上。

胃酸直冲嗓子眼，他一把捂住嘴，弯着腰剧烈干呕起来。

只差一点，他就成了把这百万百姓活埋的罪人。

周秉衡没回头，只是反手拉住雷利丰的胳膊，用力往上一提，帮他稳住身形。

……

城外第三安置区。

开滦煤矿总矿长李守义，正在煤矿工人休息的五号帐篷外头巡视。

他手里端着个掉漆的白搪瓷缸子，刚凑到嘴边喝了一口温水。

远处突然传来一声极闷的巨响。

地皮往上一跳，李守义脚下踉跄，手一抖，半缸子温水全泼在前胸。

风把远处的动静送了过来。

又是一连串的闷响。

那是二次坍塌的声音。

是从开滦矿区的方向传来的。

李守义僵在原地，手还端着空缸子。

旁边帐篷里跑出来几个负责维持秩序的先遣排战士，看着那个方向，倒吸了一口凉气。

李守义脑子里嗡地炸开。

井下三百米，七号井西巷，三号井采空区……那里原本有一千二百三十七个大活人在倒班。

如果没撤……那就是一千多个大活人，生生压死在暗无天日的黑煤窑里，连挖都挖不出来。

他闭上眼。

滚烫的眼泪顺着眼角涌出来，流过法令纹，砸在胸口的湿印子上。

那个年轻的军区政委带着兵砸开他家大门，逼着他马上封井撤人。

他当时指着对方的鼻子骂军阀作风。

现在想想，那哪是逼他。

那是拿着刀，硬生生把这一千二百三十七条人命，从阎王爷手里夺了回来啊。

“哐当”一声，李守义扔下搪瓷缸子，用袖子狠狠抹了一把脸。

他转身，面朝凤凰山指挥部的方向，两脚跟一并。

弯腰，实打实地鞠了一个深躬。

……

地震的消息很快通过无线电，同步传到了城外的六个超大型安置区。

天还没亮。

百万规模的老百姓挤在漫山遍野的军用帐篷和临时油布棚里。

大地震刚来的时候，棚子跟着剧烈晃动，许多人从梦里惊醒。

直到管理干事拿着大喇叭，声音嘶哑地在每个大区通报。