快到中午的时候，林小满终于放弃了继续钓鱼的打算。她把钓竿收好，蹲在水桶边，看着里面那条孤零零的小鱼。小鱼在水桶中游来游去，银白色的鳞片在透过水面的阳光下闪着细碎的光。

“一条鱼，不够两个人吃。”林小满说，语气中带着一丝遗憾，“要不……把它放了吧？”

陆寻看着她：“你钓了一个上午，舍得？”

林小满想了想，然后端起水桶，走到船舷边，把桶倾斜，将小鱼倒回了海中。小鱼在空中划过一道银色的弧线，落入水中，溅起一朵小小的水花，然后摆了摆尾巴，迅速消失在了蔚蓝的海水中。

“算了。”林小满拍了拍手上的水，“让它多活几天吧。”

陆寻看着她，忍不住笑了。他发现，她总是会做一些出乎他意料的事情。钓了一个上午的鱼，好不容易钓到一条，却又放了回去。这种事情，大概也只有她能做得出来了。

傍晚时分，夕阳将海面染成了一片温暖的橘红色。船夫在船尾准备晚饭，炊烟袅袅升起，在晚霞中缓缓飘散。虽然没有鱼，但船上的干粮和储备也足够应付一顿简单的晚餐。

两人站在船头，靠着船舷，望着远处的海面。海风比白天小了一些，温柔地吹拂着，像是在抚摸这片大海。

“你小时候是什么样的？”林小满忽然问。

陆寻沉默了一会儿。他不太喜欢谈论自己的过去，不是因为那些记忆太痛苦，而是因为他觉得没什么好说的。但林小满问了，他就试着想了想。

“我小时候……跟着祖父到处跑。”他说，声音很轻，像是怕惊扰了什么，“他教我认字，在废墟里找还能用的东西。有时候找到一本没烧完的书，他能高兴好几天。”

“你祖父是个什么样的人？”

陆寻又沉默了一会儿。他的目光望着远方，像是在回忆什么遥远的画面。

“一个很倔的老头。”他说，嘴角浮起一丝极淡的笑意，“明明年纪大了，腿脚也不方便，但总想着要去更远的地方看看。他说，这个世界上还有很多没有被发现的东西，不去看看，这辈子就白活了。”

“所以你继承了他的倔。”

陆寻转头看了她一眼，没有否认：“大概吧。”

林小满笑了笑，没有继续追问。她沉默了片刻，然后说：“我小时候跟别人不太一样。”

陆寻看着她，等她继续说。

“我能感觉到别人的情绪。”林小满说，声音很平静，像是在陈述一件与自己无关的事情，“不是猜的，是真的能感觉到。就像是一种……气味，或者一种温度。开心的时候，那个人周围会暖暖的；难过的时候，会有一种冷冷的、潮湿的感觉；愤怒的时候，像是有刺。”

她停顿了一下，目光望向远处的海面：“小时候我不懂这是什么，只知道走在街上，各种各样的感觉像潮水一样涌过来，我躲都躲不掉。有时候回到家，整个人都是懵的，脑子里嗡嗡响，像是被塞进了太多东西。”

陆寻没有说话，只是安静地听着。

“后来我慢慢学会了控制。”林小满说，“不是关闭那种感知，而是学会了过滤。就像……你站在海边，海浪一直在拍打沙滩，但你不会一直注意那个声音。你把那些情绪当成背景音，只有在需要的时候才会去听。”

她转过头，看着陆寻：“再后来，我发现这种能力可以用来帮助别人。我能感觉到一个人是不是在说谎，是不是在害怕，是不是需要帮助。虽然有时候也会觉得很累，但总的来说，我觉得这是一种礼物，不是诅咒。”