我走的那天，我娘送到村口，拉着我的手，一句话都说不出来。

我爹站在她身后，背对着我，一直没回头。

我知道他在哭。

我那时候在心里发誓：等我毕业，找到好工作，一定要让他们过上好日子。

再也不让他们下地干活，再也不让他们看人脸色，再也不让他们为钱发愁。

大学四年，我拼了命地读书。

别人睡觉我背书，别人谈恋爱时，我在图书馆。

就盼着毕业找份好工作，让爹娘能歇一歇，能抬起头做人。

虽然不是啥好学校，学的专业也不热门，但在我们那种地方，已经是天大的出息了。

我以为，终于能靠自己改写命运了。

却没想到，一脚踏进的，是早就布好的死局。

毕业招聘会那天，场馆里人挤满了人。

省城的会展中心，乌泱乌泱全是年轻人。

每个人都穿着廉价的正装，抱着厚厚一摞简历，在各个摊位前卑微地徘徊。

我穿着洗得发白的旧衣服，攥着几张皱巴巴的简历，也挤在人群里。

没有背景，没有关系，没有拿得出手的实习经历。

投出去的简历，全都石沉大海。

那些招聘的人，接过我的简历，扫一眼，随手放在旁边，眼睛已经看向我身后的人。

我站在角落里，又慌又怕。

怕找不到工作，怕对不起爹娘那十几年的苦，怕那些借来的钱还不上。

就在这时候，一个男人走到我面前。

他三十多岁，穿着合体的西装，戴着金丝边眼镜，看着斯斯文文，体体面面。

他问我是不是来找工作的，看了我的简历，说我踏实肯干，是他们公司需要的人。

我到现在都记得他的笑容。

温和，体贴，像一束光照进我黑暗的角落。

他说他是一家跨国贸易公司的人事主管，专门招聘像我这样朴实、能吃苦的大学生。

公司待遇好，有宿舍，有五险一金，还有出国培训的机会。

我那时候多傻啊。

我把他的名片小心地收好，回出租屋的路上，攥了一路。

上班后，他对我嘘寒问暖。

今天带份早餐，明天送杯奶茶。

加班晚了，他会开车送我回出租屋。

感冒了，他会买药送到楼下。

我从小苦怕了，从没被人这般善待过。

我把他当成了救命稻草，对他掏心掏肺，毫无防备。

他慢慢开始对我示好。

说我单纯干净，说他和那些油腻的中年男人不一样，说他是真心喜欢我。

说要和我结婚，给我一个安稳的家，再也不让我受穷。

还要带我去M国生活。

他说那边日子好过，工资高，福利好，普通人也能过得体面。

等我们在那边站稳脚跟，就把我爹娘也接过去。

能出国，是多少人的梦想。

能带着爹娘过上好日子，是我这辈子最大的愿望。

我信了他的鬼话。

满心欢喜地等着做他的新娘，等着过上好日子。

“有天，他跟我说，跨国移民手续太繁琐，让我先跟他那位持有M国身份的朋友登记结婚，获取合法身份。”

“只是走个流程，”

他握着我的手，看着我的眼睛，“等到了M国，你们就办离婚，然后我再和你结婚。这样能省很多事，你懂吗？”

我懂。

我傻乎乎地什么都懂。

素汐脸上露出一抹自嘲的笑容……