李承霄跟在队伍最后面，脚下的胶鞋踩在铺满碎石的山路上，发出细碎又单调的沙沙声响。他也是民兵，甚至比队里谁都起得早。

可到了集合点，民兵连长赵志成扫了一眼队伍，眉头一皱，粗粝的大手一挥，直接点了他的名：“你，还有后面那两个，去队伍后面维持秩序，别让看热闹的老百姓往前挤。”

轻描淡写一句话，就把他从射击队伍里剔了出去。

李承霄没说话，嘴唇抿成一条硬邦邦的线，默默退到了路边。脚下的土块被他碾得粉碎，心里那股子热乎气，瞬间凉了半截。

没过多久，先是几声清脆的枪响划破天空——那是基干民兵的半自动步枪在打胸环靶，砰砰砰，干净利落，每一声都像是重锤，狠狠敲打在他的心口上。紧接着，靶场那头传来了低沉厚重的轰鸣，是重机枪在平射，枪声闷得震地，枪口喷出的火舌一闪，尘土立刻扬起一片，遮了半片天。

“好家伙！这劲儿，真猛！”旁边几个同样被安排“编外”的年轻人忍不住咋舌，一个个伸长了脖子往靶场里瞅，眼睛都亮了。

李承霄没吭声，只是死死攥紧了拳头，指节捏得发白，手背青筋都绷了起来。他远远看见一个同村的哥们儿，扛着火箭筒，腰杆挺得笔直，脸憋得通红，随着指挥员一声干脆的“放！”，毫不犹豫扣动了扳机。

“咻——轰！”

巨大的爆炸声震得他耳膜发麻，一股浓烈的硝烟味顺着风飘过来，又苦又涩，呛得人喉咙发紧。那是属于战场、属于力量、属于被认可的味道。

“啧，真过瘾！这辈子能摸一回这玩意儿，值了！”有人在旁边兴奋地感叹。

李承霄却觉得这十月的风，突然冷得刺骨。

他只能远远地站着，看着那面猎猎作响的红旗，看着那群“根正苗红”的兄弟们在靶场上挥洒汗水、轰鸣开火，而他，像一个被世界遗忘的看客，守着这十月的秋高气爽，和满地无人在意的空弹壳。热闹是他们的，掌声是他们的，连握枪的资格，都是他们的。

十月的风卷着泥土和枯草的味道，一股脑灌进李承霄的领口，凉飕飕的，像细针一样扎在脖子上，扎进心里。

“砰、砰、砰……”

每一声枪响，都像是在他脑门上狠狠敲了一下。那不是简单的声音，那是身份，是资格，是别人能堂堂正正端起枪，对着靶子证明自己是个“好样的”，是个靠得住的人。而他，只能站在圈外，连靠近的资格都没有，只能听个响。

他看见王二牛——那个平时割麦子都没他利索、挑担子都走不稳的家伙，现在端着机枪，脸涨得通红，扯着嗓子喊“为了胜利！”，那股神气劲儿，刺得他眼睛生疼，心里又酸又堵。

凭什么？

他在心里无声地问了一句，声音小得只有自己能听见。

凭什么他家的成分，就像一道看不见、摸不着却坚不可摧的墙，横在他和所有机会之间？凭什么连让他摸一下枪栓、扣一次扳机的机会都不肯给？

人家在练怎么杀敌，他在练怎么忍气吞声；人家在听指挥员的表扬，他在这冷冰冰的命令——“别碍事”“往后站”。

风更大了，吹得红旗呼啦啦地响，那声音像是嘲笑，又像是无声的催促。他抬起头，看着那些在硝烟里穿梭、意气风发的身影，眼底的光一点点暗了下去，从最初的滚烫期待，慢慢变成压抑，最后只剩下一片死灰般的平静。平静底下，是翻涌不息的委屈和不甘。

他不是不想看热闹，他是怕自己看得太入神，会忍不住冲过去。哪怕只是替他们把那堆打空的弹壳捡起来，哪怕只是帮着扛一下枪架，也算没白来这一趟，也算沾过那片靶场的边。