六年前那些从亚得里亚海走私来的意大利枪支，还藏在城南旧皮革厂地下室积灰。

六年里，有太多人可以抬头、可以转身、可以举起话筒、可以在发生。

他们没有。

或者，有人抬头了，又低下去。

赫尔曼沉默了很久。他把空了的饭盒收进柜台，用抹布擦拭着早上陈列报纸时留下的指印。

下午两点四十分，一个穿灰色套裙的中年妇女站在报亭前。

她不是来买报的。她手里已经拿着一份《人民报》，报纸被反复折叠过，边缘起了毛边。

“请问，”她的声音很轻，像是怕打扰什么人，

“这附近……有没有公共电话亭？”

赫尔曼指给她斜对面候车亭旁的那个。

她道了谢，没有立刻走。她站在报亭边，展开那份已经读了很多遍的报纸，找到第四版，把《林茨的镜子》最后一段又读了一遍。

赫尔曼没有打扰她。

她读完了。把报纸重新折好，夹在腋下，向电话亭走去。

艾尔娜看着女人的背影忽然说：

“她胸前别着党徽。”

赫尔曼没有注意到。他望着那个灰裙子的身影走进电话亭，拉开门，拿起话筒，投入硬币。

他听不见她在说什么。

他只看见，她握着话筒的手，很久很久没有松开。

傍晚六点，暮色四合。

赫尔曼开始收摊。他把展示栏里的报纸取下来，换上明早的预告目录。空了的报刊架一格格收回亭内，铁皮碰撞发出单调的叮当声。

街灯一盏一盏亮起来。

下班的人流再次涌过魏森街，脚步比清晨更匆忙。

有人在电车到来前争分夺秒地展开晚报，借着路灯读最后几行。

有人把报纸卷成筒状塞进大衣口袋，准备带回家在晚饭后细读。

一个穿工装的中年人骑车经过，在报亭前刹了一脚。

“《人民报》还有吗？”

赫尔曼摇头：

“明天早点来吧同志，今天是没货了。”

那人点点头，蹬上脚踏，骑出几步，又停下。

“今天第四版那篇，”他没有回头，背对着赫尔曼说，“写得好。”

“我念过六年小学，”他说，“这辈子没写过几封信。但那篇文章里有几句话，我想抄下来。”

“‘革命胜利，不是终点。’”

“‘旧时代的残党不会自动消亡。’”

“‘真正的敌人，有时就坐在我们的办公室里。’”

他停顿了很久。

“我想让我的孩子们也记住。”

然后他骑远了。

赫尔曼把最后一扇窗板装上。艾尔娜扶着腰从马扎上站起来，帮他扣好锁扣。

“今天累了吧？”他问。

艾尔娜摇摇头。

街对面的电车叮当驶过。车窗里映出乘客们模糊的轮廓，有人低头读报，有人靠着椅背打盹，有人望着窗外迅速掠过的街景出神。

明天，后天，大后天。

国际大会将在柏林开幕。

来自三十七个国家的六百多名代表将汇聚在这座城市，讨论科技、发展、人类的未来。

而在这座城市东南五百公里外的林茨，约瑟夫·迈尔同志将在病床上继续批阅他的第五十二份工作报告。

护士还是会藏他的钢笔。他还是会用找到新的笔来继续写下去。

赫尔曼关上报亭的木门，他拉起艾尔娜的手，走进柏林东区最寻常的傍晚。