“你觉得这种巧合存在的概率有多大？！”沙瑞山的吼声在实验室里回荡。
“那……如果有人……故意干扰甚至破坏呢？”汪淼抛出了最后一丝荒诞的、带着一丝侥幸的希望。
“更不可能！”沙瑞山断然否定，斩钉截铁，“谁能同时、实时地篡改三颗分属不同国家、运行在不同轨道上的顶级科学卫星，外加一个大型专业天文台的核心观测数据？这种‘破坏’本身，就已经是超出人类理解范畴的神迹了！”
汪淼默默地点了点头。比起整个宇宙像呼吸灯一样闪烁，他内心深处宁愿接受这个“超自然破坏”的解释——至少，敌人还存在于人类可以想象、可以对抗（哪怕只是理论上的）的范畴内。
然而，沙瑞山立刻抽走了他这最后一根虚幻的救命稻草。
“其实，要最终、最直观地验证这一切，非常简单。”沙瑞山的语气忽然带上了一种近乎残酷的冷静，“因为……宇宙背景辐射波动的幅度，已经大到……我们能用肉眼直接观察到的程度了。”
“你说什么？”汪淼以为自己出现了幻听，“常识呢？宇宙背景辐射的波长是7厘米！比可见光波段长了七八个数量级！肉眼怎么可能看得见？！”
“用‘3K眼镜’。”
“‘3K眼镜’？”汪淼一脸茫然。
“是我们为首都天文馆开发的一个科普小玩意儿。”沙瑞山解释道，语速很快，“现在的微电子和材料技术，能把当年彭齐阿斯和威尔逊发现3K背景辐射用的那个二十英尺高的巨大喇叭天线，微型化到眼镜尺寸。里面还集成了高效的信号转换系统，能把接收到的七厘米波压缩七个数量级，转换成可见的红色光波。观众在晴朗的夜晚戴上它，就能亲眼‘看见’弥漫整个天空的宇宙背景辐射。现在……它也能让我们‘看见’宇宙的闪烁。”
“这东西现在哪里？！”汪淼的声音瞬间绷紧，每一个字都像从牙缝里挤出来。
“天文馆科普部的仓库里，应该还有二十几副备用的。”
“我必须在凌晨五点以前拿到它！”汪淼斩钉截铁，不容置疑。
沙瑞山立刻抓起电话，拨通了一个他熟记的号码。等待接听的忙音在寂静中显得无比漫长。电话终于被接起，那头传来一个睡意朦胧、带着浓浓不满的声音。沙瑞山费尽口舌，近乎恳求，才说服了那位被午夜铃声惊醒的科普部值班员，同意一个小时后在天文馆正门口等候汪淼。
临别时，沙瑞山看着汪淼，眼神复杂得难以形容：“汪教授，我就不陪您过去了。刚才屏幕上看到的……已经足够证明一切。我不需要这种视觉上的……震撼验证了。不过，”他犹豫了一下，声音低沉下去，“我还是希望您能在合适的时机……把真相告诉我。如果……如果这种现象最终能被研究出什么划时代的成果，我绝对不会忘记您的关键性贡献。”
星在一旁微微撇了撇嘴，带着一丝知晓部分真相却无力改变的倦怠感，轻声嘀咕道：“某些躲在宇宙幕后的家伙故弄玄虚罢了……指望这种‘神迹’出正经科学成果？别天真了……”话音刚落，她已经拉开了汪淼停在楼下的车子副驾驶车门。
“闪烁在凌晨五点就会停止。沙博士，以后……别再深究它了。相信我，不会有任何‘成果’的。”汪淼扶着冰冷的车门框，语重心长地说，语气中带着深深的疲惫和一丝警告。
沙瑞山深深地注视着汪淼的眼睛，沉默良久，最终缓缓地点了点头，声音干涩：“我明白了……现在科学界，是不是……出了些很严重的……‘事’？”
“是的。”汪淼简短地回答，仿佛多说一个字都是负担，拉开车门钻了进去。
“轮到我们了？”沙瑞山的声音透过车窗缝隙传来，带着一丝茫然和无措。
“至少，轮到我了。”汪淼说着，发动了汽车。引擎声在寂静的凌晨显得格外刺耳。
约一小时后，汪淼的车停在了新建成的首都天文馆宏伟的玻璃幕墙前。午夜的都市霓虹透过巨大而通透的玻璃，隐隐映照出馆内那些巨大天文仪器雕塑的轮廓。仰望这座充满现代感的建筑，汪淼忽然理解了建筑师可能想表达的深意：最透明的结构，往往包裹着最深不可测的神秘。宇宙本身正是如此透明，只要你的视野足够开阔，便能望向百亿光年的深处，然而看得越远，那无垠的、冰冷的、无法理解的深邃感便越是汹涌而来，将人彻底吞没。
门口，那名裹着厚外套的值班员已经等得一脸不耐烦，不停地跺着脚取暖。看到汪淼下车，他没好气地将一个黑色硬壳手提箱塞过来：“喏！里面五副3K眼镜，都充满电了！左边是开关，右边旋钮调亮度！楼上库房还有一抽屉呢！够你看一宿了！我得回去补觉了，就在门口值班室。真是的，这个沙博士，深更半夜发什么神经！”抱怨完，他打着长长的哈欠，转身消失在馆内昏暗的光线里。
汪淼将箱子放在车座上打开，取出一副眼镜。这东西的外形轮廓与他之前体验过的V装具头盔显示器有几分神似，但更轻便。他拿起一副走到车外，顺手也递给了星一副。戴上眼镜，透过镜片看到的城市夜景似乎只是整体色调黯淡了一些，细节没有明显变化。他这才想起要按下侧面的开关。
瞬间！
整个世界在他眼前发生了天翻地覆的剧变！繁华都市的璀璨夜景消失了，化作一团团边缘模糊、不断蠕动、散发着或恒定或闪烁光芒的光晕团块。大部分光晕相对静止，少数则在缓慢移动或明暗不定地闪烁。汪淼知道，这是被压缩、转化后的厘米微波可视图像。每一团光晕的核心，都是一个电磁波发射源——可能是路灯、广告牌、电视塔。由于波长巨大，衍射效应严重，根本无法看清任何具体的形状细节。星也默默地按下了自己那副眼镜的开关。
汪淼深吸了一口凌晨冰冷刺骨的空气，猛地抬起头。
他看到了天空。
那不再是漆黑或点缀着星辰的夜空，而是一片无边无际、均匀弥漫着暗红色微光的苍穹！如同最轻薄的血色纱幔，笼罩着整个天球！这就是宇宙微波背景辐射！这微弱而古老的红光，穿越了一百三十多亿年的漫长时空，是大爆炸那开天辟地的炽热瞬间残留的最后余温，是创世纪后久久不散的、宇宙婴儿的体温！
所有的星星都消失了。在可见光波段，遥远的星光已被推向波长极短、人眼无法捕捉的“不可见”状态，本应成为夜空背景上的一个个小黑点。然而，在厘米波段的巨大衍射效应下，所有点状光源的细节被彻底抹平、溶解，完全淹没在这片均匀弥漫的、来自宇宙最古老时代的红色辉光之中。
当汪淼的眼睛逐渐适应了这诡异而壮丽的景象后，他看到了更令人灵魂冻结的一幕：整个暗红色的天空背景，正在微微地、同步地、有节奏地闪动着！如同一个拥有生命的整体！整个宇宙，仿佛变成了一盏悬浮在无垠虚空中、巨大而孤寂的油灯，其火苗正随着某种难以理解的意志，明灭不定地搏动！
站在这片搏动的苍穹之下，汪淼感到一种前所未有的窒息。宇宙仿佛在瞬间坍缩了，变得无比狭小，小得仅能将他一人禁锢其中。它变成了一个巨大而封闭的心室，或者一个孕育着未知存在的、半透明的暗红琥珀，而弥漫于其中的红光，就是充斥其内的、粘稠的血液。他感觉自己悬浮在这“血液”之中，清晰地感受到那红光每一次不规则闪烁带来的“脉动”——它不像心脏那样规律有力，更像一个巨大的、非人的、拥有冰冷意志的存在在随意地抽搐。一股源自生命最原始本能的、对无法理解的、压倒性巨大怪异的极致恐惧，攫住了他的心脏，让他几乎无法呼吸。