顾念似懂非懂地点了点头。

“那哥字呢？上面那个''可''我总写不好，那个弯弯老是拐不过来。”

“你拿柳枝写给我看看。”

顾念这才把背在身后的手拿出来。

右手的指肚上黑乎乎的，全是柳枝炭的灰。

她捡起地上那截烧焦的柳枝，在灰烬上重新抹了一小片空地，弯着腰，一笔一划地写。

舌尖露出一小截，抵着上唇，满脸认真。

写完了一个“哥”字，抬起头来看顾辞。

“这回呢？”

“比上一个好。”

顾念的眼睛亮了。

“真的？”

“真的。你每天都在练？”

顾念又点头，声音压得更低了。

“你上回教我写名字，我怕忘了，就每天趁娘烧火的时候，等她走开了，我就在灰里写。”

她搓了搓手指上的灰。

“柳枝是我在河边捡的，烧一下头就能写了。哥你上次说的，没有笔就拿树枝代替，没有纸就在地上写。我记着呢。”

顾辞看着妹妹指尖上的黑灰。

那双手很小，指节细细的，指甲缝里塞满了炭灰，洗不干净。

他想起自己在书院里用的毛笔。

薛明阳给他买的，紫毫，一支三百文。

搁在顾家，三百文够买十斤粗粮，全家吃小半个月。

而他的妹妹拿着一截烧焦的柳枝，蹲在灶膛前的灰烬上，一天一天地练。

练的是他教的字。

写的是他的名字。

顾辞没说话，伸手把顾念揽过来，抱在怀里。

顾念“啊”了一声，整个人被箍进了哥哥怀里，小揪揪蹭着顾辞的下巴。

“哥，你干嘛呀……”

“你写得很好。”

顾辞的声音不大，下巴搁在妹妹的头顶上。

“比书院里好多人写得都好。”

顾念窝在他怀里，闷闷地笑了一会。

忽然又抬起脑袋。

“哥，你骗人。书院里的人用的是毛笔，我用的是柳枝，怎么比嘛。”

“柳枝写得好的人，将来拿毛笔只会更好。”

顾念想了想，觉得这话挺有道理。

她把脸重新埋进顾辞的衣襟里，闷闷地“嗯”了一声。

灶膛里的火噼啪响着，陶罐里的稀粥咕嘟嘟地翻着小泡。

王氏不知道什么时候转过身来，靠在灶台边上，看着兄妹俩。

她没出声，手里的木勺还悬在半空，眼眶有些红。

过了一会儿，顾辞松开手，拍了拍顾念的脑袋。

“晚上吃完饭，哥哥带你出去走走。”

顾念的眼睛一下子睁大了，像两颗黑葡萄。

“去哪儿？”

“村口那条河边。月亮好的话，我教你写两个新字。”

顾念猛点头，小揪揪跟着一颤一颤的。

“我要学！我要学新的！”

她从顾辞怀里钻出来，蹦了两下，回头看了看灶膛前的灰烬。

“哥，那我写的这个先别擦，等我学了新的，明天再换上去。”

顾辞低头看了一眼那三个歪歪扭扭的字。

辞哥哥。

灶膛的火光落在字迹上，暖烘烘的，像是会发光。

“好，我们不擦。”