没有一篇，敢把话说到这个份上。

周秉文坐在椅子上，两手搁在膝盖上，一动不动。

他教了半辈子书，此刻像个头一回进学堂的蒙童。

薛明阳的最后两句。

念得很慢。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

念完了。

文昌阁前的石台上，只剩秋风吹过桂树梢头的沙沙声。

没有人鼓掌。

没有人叫好。

台下几十号人坐在原处，一动不动。

但愿人长久，千里共婵娟。

这十个字悬在半空，落不下来。

方秀才手里的折扇掉在地上。

没弯腰捡。

韩秀才扭过头想说点什么，嘴张了张，又闭上。

那个鬓白的老秀才哭出了声。

不大声，就是抽着鼻子，眼泪一颗一颗砸在膝盖上。

旁边的人没笑话他。

因为自己眼眶也是红的。

过了很久。

久到薛明阳站在台上开始不安了。

他搓了搓手，往身后瞟了一眼。

顾辞站在学生席后方，低着头，面色如常。

终于有人开口。

周秉文。

他没站起来。

两手搁在膝盖上，低着头，半天才抬起来。

“好词。”

两个字，声音有点哑。

清了清嗓子，又说了一遍。

“好词啊。”

台下像被解了封，掌声涌上来。

“好！”

“好词！”

先是零星几声，然后是一片。

有人拍桌子，有人拍大腿。

那个说要吃折扇的书生愣在原地，半天才回过神。

旁边的人拿胳膊肘捅他。

“折扇呢？该吃了吧？”

那书生咧嘴苦笑，把折扇往袖子里一藏。

“吃，我吃。这等好词面前，我连砚台都愿意吃。”

周围几个人笑了一声。

但笑着笑着，眼眶又有些泛酸。

“念完心里头就酸酸涨涨的，说不上来。”

“但愿人长久，千里共婵娟。活了四十年，没听过比这更好的句子。”

“赵公子那首也不错，可跟这一比……”

说话的人没敢往下接。

后面有人替他说了。

“没法比，不是一回事。”

“赵公子那首是锦缎，好看。这首词是骨头，是血肉。穿在身上暖的。”

“你这比方打得好，就是这个理儿。”

赵文翰坐在椅子上，脸上血色一点一点褪干净。

台下那些夸赞一句句灌进耳朵，每一句都不好受。

他的右手搭在膝盖上，食指指节微微泛白。

折扇握在手里，扇骨硌着掌心。

赵守拙将茶碗放回桌面。

动作很轻。

但放下去的时候，指尖抖了一下。

他没有看儿子。

因为不用看也知道赵文翰此刻是什么脸色。

周秉文从座位上站起来，走到薛明阳跟前。

盯着他看了好几息。

“这首词，当真是你写的？”

台下安静下来。

所有人等着薛明阳回答。

薛明阳站在那里，手心还是湿的。

但声音没抖。

“回先生。”

“九月十二那晚，学生想起家父去年遇劫一事，独自在院中望月。”

“月亮又大又圆，学生满心挂念家父，又想起这些年他独自撑着薛家的辛苦。”

“那些话憋在心里，不吐不快，便提笔写了下来。”

他顿了一下。

“学生读书不行，先生知道的。但这首词里的每一个字，都是学生的真心话。”

周秉文看着他，好一会儿没吭声。