一笔一划，极慢。

写到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的时候，他的笔顿了一下。

这三句不用改。

因为这三句写的不是皇宫，是天上。

是一个人站在月光下，既渴望飞升又舍不得人间的纠结。

这种纠结，不分朝代。

顾辞将最后一个字落下。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

放下笔。

他将词稿拿起来，从头到尾默读了一遍。

通顺。

格律合规。

没有犯大奉的忌讳。

而且那股子浩然开阔的气韵，一个字都没有折损。

顾辞将词稿对着月光举了举。

墨迹未干，在月色下泛着一层湿润的光。

他把词稿小心地摊在桌面上晾干，吹熄了油灯。

月光涌进来，填满了整间屋子。

顾辞躺在床上，枕着手臂，眼睛看着天花板。

他忽然想起了自己的家人。

奶奶在灶台前弯着腰吹火的背影。

母亲搓麻绳搓到手指渗血还在咬牙干活的样子。

妹妹顾念捧着碗小口小口舔的模样。

还有父亲顾仲义。

那个迂腐的、头铁的、考了十几年连童生都没考上的男人。

“但愿人长久。”

顾辞轻声念了一遍。

翻了个身，闭上眼睛。

翌日。

清晨的阳光照进西跨院的时候，薛明阳已经坐在书案对面了。

他手里端着一碗热腾腾的馄饨，呼噜呼噜往嘴里扒。

顾辞洗漱完毕，走到书案前坐下。

他将昨夜晾干的词稿折好，放在桌上。

薛明阳瞟了一眼那张纸。

“写好了？”

顾辞点头。

“这么快？”

薛明阳放下碗，在衣襟上胡乱擦了擦嘴，伸手就要去抓。

顾辞将词稿往回一抽。

“先把手洗了。”

薛明阳低头看了看自己沾着馄饨汤的手指，嘿嘿一笑，跑到井边哗啦啦洗了一通。

回来时连手都没擦干，水珠子顺着指尖往下滴。

顾辞递过一块帕子。

“擦干再碰。”

薛明阳接过帕子，认认真真把十根手指头一根一根擦过，然后毕恭毕敬地伸出双手。

那架势，像是在接圣旨。

顾辞将词稿递过去。

“从头念一遍。”

薛明阳展开纸，低头看了一眼。

“水调歌头。”

他念出了词牌名，抬头看了顾辞一眼。

“这是一首词？不是诗？”

“文会没有限定体裁。写词，反而能出奇制胜。”

薛明阳哦了一声，重新低头。

“明月几时有，把酒问青天。”

他念出第一句的时候，声音还带着吃馄饨后的含糊。

但念到第二句，他的声音不自觉地慢了下来。