他说完把煎好的牛肉装盘，浇上肉汁，码好土豆泥和酸黄瓜，放在李主任面前。

李主任低头看着那盘煎牛肉，看了好一会儿，然后冷冷地笑了一声。

那个笑声很短，从鼻子里喷出来的，不带一点温度。

他说出来的话像是在冰水里泡过的刀片。

“不用管那个货。待不长的。”

何雨柱把锅铲放在灶台上，坐下来，没追问。

他知道李主任说“待不长”的时候，那个姓常的就已经待不长了。

不是因为李主任有多大的权力——一个后勤主任，副科级，在厂里的排名并不靠前。

但李主任身上有一种东西，不是职位，是人情。

他替厂里兜过的事、帮别人扛过的雷、在关键时刻站出来说过的话，这些账都记在别人的心里。

常副科长是区里安排下来的，那是公事公办。

李主任是从半岛上走回来的，那是过命的交情。

公事公办和过命的交情之间，隔着一整个世界的分量。

不到一个礼拜，常副科长被调走了。

调令上写的是“支援基层建设”，把他调到了邻省一个地图上都不好找的小县城。

据说他走的那天在办公室里拍着桌子骂了一通，说有人整他，说他兢兢业业凭什么说调就调，但没人接他的话。

后勤科的小刘看着他收拾东西走人，回来跟何雨柱说的时候嘴里啧啧啧的，说何师傅你是没看见他那张脸，比那天在食堂门口还青。

何雨柱听完没说什么，只是把采购单上常副科长签过字的那几页翻出来，一张一张地撕下来，揉成团，扔进了炉膛里。

纸团在火里卷了一下，呼地烧成了灰。

那天下午李主任又蹲在食堂后门口抽烟，脖子上的血痂已经开始掉了，新长出来的皮肤带着一点淡粉色。

他看起来还是瘦，但眼睛里有了活气，抽烟的动作也不抖了。

何雨柱蹲在他旁边，两个人在冷风里坐了好一会儿。

快下班的时候何雨柱问了一句，声音压得很低，像是在问自己。

“那个姓常的，你找人办的？”

李主任弹了弹烟灰，站起来拍了拍屁股上的灰。

他没有正面回答，只是转过身来往厂部办公楼的方向走了几步，夕阳把他的影子拉得很长，投在食堂后门口的水泥地面上。

他走了几步之后停了一下，何雨柱听见他轻飘飘地扔下了一句话。

“能办的时候就顺手办了。欠着的人情要还，欠着的事要了。人在位子上的时候不把该办的事办了，等不在位子上了想办也办不了。你也记住——有些事不用吵，有些人不用斗。看准了，一眼就够了。”

何雨柱把烟掐了，站起来拍了拍手上的灰，转身回了灶台前。

锅里的大锅菜正咕嘟咕嘟地冒着泡，白菜炖粉条的香味弥漫了整个食堂。

他想明白了——他那次跟常副科长僵持，从头到尾没吵没闹，只是说了句“锅不开”。

常副科长拿手指他鼻子的时候，他也没动手。

不是怕，是没必要。

就像李主任说的，看准了，一眼就够了。

眼下的轧钢厂，正在无声地重组着它的权力格局，而何雨柱知道自己已经牢牢地站在了该站的那一边。

他把大勺伸进锅里搅了两下，蒸汽扑了他一脸，热乎乎的。

窗外机器的轰鸣声还在响着，比以前更密了。