画面定住了两秒。

沙瑞金点头，“当然。北线演训是国防大局，省委完全支持。”

信号灯灭了。屏幕变黑。

会议室里只剩空调风声。沙瑞金坐在原位没动，茶已经彻底凉了。他伸手把杯子端起来，喝了一口，苦味在舌根散开。

秘书在门外轻轻敲了两下。

“进来。”

秘书递上一份文件。楚平山正式退居二线的组织通知，需要省委书记签字盖章。

沙瑞金拿起笔，签字的时候手很稳。签完之后他把通知推回去，忽然问了一句。

“北线那边最新简报到了没有？”

秘书愣了一下，“到了，在您办公桌上。”

沙瑞金起身往外走。路过走廊的时候，两名纪检干部正收起昨天会议室门口的签到本。看到他经过，都站直了身体。

没人打招呼。这种沉默比问候更让人后背发紧。

……

回到办公室，沙瑞金把门关上。

桌上放着三份文件。省委自查报告的空白模板、楚平山移交的代省长印章使用清单、以及一份薄薄的北线简报。

他翻开简报最后一页。

红笔圈出一行字：“联合演训协调负责人沈重少将已抵达前线指挥点，各参演单位协调工作全面就绪。”

沙瑞金盯着“沈重”两个字看了很久。窗外的阳光照在桌面上，把那行红色圈注映得格外刺眼。

他把简报合上，压在最下面。

“汉东的账没完。”他低声说，像是对自己，“北线不能再出意外。”

---

同一天下午，省政府大楼四层。

楚平山的办公室门半开着，走廊里没有秘书守岗。往常这个位置至少站两个人，随时准备递文件、接电话、挡访客。

现在只有一个纸箱立在门口，空的。

楚平山站在书柜前，西装扣子解开了一颗。他的手停在第三层隔板上，那里摆着一排文件夹，按年份标注。

秘书小周从里间走出来，手里抱着一摞文件。“楚省长，需要我帮您整理私人物品吗？”

“不用。”

楚平山的声音很平。他抽出一个黑色笔记本，A5大小，封皮磨损，边角翘起。

小周看了一眼那个本子，立刻移开目光。在这间办公室待了两年，他见楚平山翻过很多次，但从没见他让任何人碰过。

“组织上的通知您看了？”小周小心地问。

楚平山把笔记本放进西装内袋。贴着胸口，刚好合适。

“看了。”

他转身环视了一圈办公室。宽大的书桌、深色的真皮转椅、墙上挂着的汉东省行政区划图。图上十三个地市的标注还是他到任后让人重新贴的，每个标注旁边有一个小圆点，红色代表已经完成审计复核，蓝色代表进行中。

现在红点蓝点都没有意义了。

楚平山走到门口，没有回头。走廊里有两个处级干部正迎面走来，看到他，脚步明显慢了半拍，犹豫着要不要打招呼。

楚平山没给他们为难的机会，径直走向电梯。