脚步停住。

李成梁的声音从黑暗里传出来，听不出任何情绪：“你是建州女真的人。曹簠如果真跟建州右卫有勾连——你告诉我这些，是帮我，还是帮建州？”

院子里的歌声恰好停了。

一瞬间的寂静里，只有风从窗缝里挤进来的细微呜咽。

努尔哈赤没回头。

“建州右卫的王杲，杀了我爷爷。”

李成梁知道这事。

当年建州女真内斗，努尔哈赤的祖父被王杲设伏击杀，家破人亡，这才有了马市上那个孤零零讨生活的少年。

但他从没听努尔哈赤主动提过。

一个字都没有。

从进总兵府到现在，一年零三个月，这是头一次。

黑暗中看不清那少年的脸。

只有他背对着门站着的轮廓，脊背挺得笔直。

“去吧。”李成梁说。

脚步声起。

轻而快，转眼消失在廊道尽头。

李成梁在黑暗中坐了一会儿。

茶早凉了，他也没有要喝的意思。

右手无意识地在扶手上叩着，一下，两下，三下。

曹簠。七年的老人了。

他缓缓站起来。

走到窗前，用指尖把窗纸戳了个小洞，一只眼睛贴上去。

院子里，曹簠还坐在原位。

面前的酒碗满着，没喝。

他在跟旁边的游击将军说笑，姿态松弛，偶尔仰头大笑一声。

但他的右手始终放在腰侧。

李成梁收回目光。

廊道那头传来急促的脚步——是周参将来了。

努尔哈赤的身影跟在后面三步远的地方，安静得像一道影子。

门被推开，一股冷风裹着酒气涌进来。

周参将冻得直搓手：“大帅，什么事？大过年的——”

“鸦鹘关东路，明天换防。”

李成梁的声音不高，语速却快了一截，“丙哨所有人撤回城内。你亲自带亲兵营去顶。”

周参将的手停了。

他是老行伍，一听就知道出事了。

什么都没问，抱拳就走。

书房里又只剩两个人。

李成梁重新坐回椅子，这次点了灯。

豆大的火苗跳了两下，把他的脸照出深刻的阴影。

他看着站在门口的努尔哈赤。

十三岁。

瘦，但骨架已经撑开了。

再长两年就是个标准的辽东汉子体格。

眼睛不大，但亮。

“进来坐。”

努尔哈赤跨过门槛，在下首的方凳上坐了。

腰杆笔直，双手放在膝上。

李成梁从桌角摸出一个油纸包，打开——里面是几块冻得硬邦邦的牛肉干。

他扔了一块过去。

努尔哈赤接住，没客气，撕下一条放进嘴里嚼。

“你今年该读什么书了？”

“在读《纪效新书》。”

“谁的？”

“戚继光。”

李成梁哼了一声，说不清是赞许还是别的什么。

灯火摇曳。

远处又响了一串炮仗，稀稀拉拉的，没有子时那阵密。

年已经过了大半，酒也喝得差不多了。

院子里的人声渐渐稀下去。

李成梁盯着那团跳动的火苗，忽然问了句不相干的话：“你恨建州右卫的人？”

努尔哈赤嚼牛肉干的动作停了一瞬。

然后他咽下去，声音平得没有一丝起伏：“大帅让我什么时候恨，我就什么时候恨。”

灯芯爆了一下，火苗蹿高了半寸。

李成梁的眼睛眯起来，在那明灭不定的光里，嘴角的弧度很浅，看不出是笑还是别的什么。

他的手掌落在桌面上那封兵部公文上，五指慢慢收拢，把信纸攥出了褶皱。