张文明摆摆手：“苦什么，没短我一口饭吃。就是——”他搓了搓手，“就是想你们。想你娘，想敬修他们几个。夜里睡不着的时候，就数日子。”

数日子。

张居正松开父亲的手腕，转头望向车窗外。

巷口那棵老槐树还在，树干比他离家时又粗了一圈。

他记得小时候，祖父牵着他的手从这棵树下走过，给他买糖人吃。

那只手宽厚有力，掌心全是茧子。

后来那只手再也没有牵过他。

“父亲。”张居正收回目光。

“嗯？”

“一个不记仇的人，也不会懂得报恩。”

张文明怔住了。

张居正的嘴角微微弯了一下，弧度很浅：“祖父的事，儿子记了三十年。赵云甫的提携之恩，儿子同样也会记三十年。人活一世，谁对我好，谁害过我，清清楚楚。”

“这才是我张叔大能走到今天的缘故。”

马车停了。

游七的声音从外头传进来：“老爷，到家了。”

张文明没动。

他看着儿子，嘴唇翕动了几下，最后只挤出一句：“那……辽王那边，你不会做得太绝吧？”

张居正撩开车帘，日光涌进来，照在他半边脸上，明暗分明。

“父亲放心。”

他侧身，准备下车，“儿子做事，向来有分寸。”

张文明伸手拽住他的袖子。

张居正回头。

老人浑浊的眼里映着日光，亮了一瞬又暗下去：“叔大，你做到那个位子，爹管不了你，也不想管。只一样——”

他攥着儿子的袖口，力气不大，却攥得死紧。

“做人留一线。不是为了朱宪?，是为了你自己。”

张居正看着父亲的手——那只手布满皱纹和老人斑，骨节突出，皮肤薄得能看见底下青色的血管。

跟祖父当年的手，一模一样。

只是再也握不出从前那股力气了。

“儿子明白。”

他覆上父亲的手，轻轻拍了两下，把那只手从袖口上摘下来。

下了车，张家老宅的大门敞着。

门口站了七八个人——张居正的母亲赵氏领着儿媳妇和几个孙辈，正翘首望着这边。

赵氏的眼眶已经红了。

张居正扶着父亲下车，老人的脚刚踩上地面，赵氏就快步迎上来，一把攥住张文明的胳膊，嘴唇抖得厉害，却一个字都说不出来。

“回来了，回来了。”

张文明拍着老妻的手背，笑容里带着劫后余生的松快。

张居正站在一旁，看着父母相携进门。

游七凑上来，压低声音：“老爷，荆州知府陶谦之方才派人送了帖子来，说晚间想设宴给老爷接风——”

“退了。”

游七应了一声，又道：“还有一封京里来的急信，路上您没顾得上拆。”

张居正接过信，看了一眼封口——火漆上盖的是赵府的章。

他拆开信笺，一目十行扫完，眉头动了一下。

游七小心翼翼地观察着他的脸色：“老爷？”

张居正把信折好，拢入袖中。

“备纸墨。”他迈步跨进门槛，头也不回地丢下一句，“我要给云甫回信。”