老树皮的嘴张了两下。

“大人……”

“别急着哭。”林烬把树枝从灰堆里抽出来，在地上划了一道横线。“我没说明天就走。”

老树皮的呼吸平了一点，但手还在抖。

“你们想想，我来之前你们是怎么活的。”

没人说话。

“逃，饿，被抢，被杀。”林烬一个字一个字地数。“我来了之后呢？有火，有食物分类，有排水沟，有围栏，有守夜台。”

“对！”老树皮拼命点头。“都是大人教的！”

“那我如果不在了？”

老树皮的嘴又合上了。

林烬把树枝插回泥里。“我留下来的东西不会消失，火不会因为我走了就灭，沟不会因为我走了就堵，你们学会的本事不会因为我走了就忘。”

他看着老树皮。

“但你们得记住。”

老树皮紧紧攥着自己的膝盖，指节发白。

脚边突然传来拉扯的力道。

小女孩不知什么时候钻了过来，两只小手死抱住林烬的裤腿。仰着脏兮兮的脸，鼻涕和泥混在一起，眼睛红通的。

“是不是我们吃太多了？”

她的声音很小。

“是不是果子不够了大人才要走？”

林烬低头看着她。这崽子连泰坦要离开的逻辑都能自动往“是不是我的错”上拐。

他蹲下去，把手放在她脑袋上。

“跟吃多少没关系。”

小女孩吸了吸鼻子。

“继续给我找发光石头，找到了照样换饱饭。”

小女孩没松手，但嘴唇不抖了。她用袖子擦了一把鼻子，点了点头。

林烬站起来。

“好了，说正事。”

他在地上重新画了五道杠。

“从今天开始，分五个组。”

第一道杠旁边画了一串蘑菇的形状。“采食组。负责找吃的、采集蘑菇和根茎。”

第二道杠旁边画了一只眼睛。“守夜组，晚上轮班值守，有动静吹骨笛。”

第三道杠画了一条沟。“建设组，继续挖沟、修窝棚、砍围栏。”

第四道杠画了一个圆。“存粮组，把多余的食物烘干保存，防止断顿。”

第五道杠画了几个小圆点。“幼崽组，带孩子、教规矩、管安全。”

老树皮趴在地上，鼻尖差点贴上泥面，死盯着那些线条。

“五组……轮着来还是固定？”

“前三组轮换，后两组固定。”林烬在存粮和幼崽组的杠旁边画了个圆圈。“存粮和带孩子不能换人，换人就乱。”

他把树枝竖起来，指着地面。

“再教你们一个东西。”

他在每种分类旁边刻了记号。三道横线代表能吃。交叉代表有毒不能碰。圆圈代表不确定，留给他看。

“石头上刻，木头上刻，地上也可以刻。”林烬用树枝在地面的灰白岩石上划了三道。“能吃的就刻三横，看见三横就放心塞嘴里。”

“交叉呢？”老树皮小心翼翼地问。

“碰都不碰。”

“那圆圈？”

“拿来给我看，我不在的时候，堆在一边等着。”

五个年轻精灵开始互相用树枝在对方手背上练习画三横和交叉，有个画得太用力，划出了一道血口子，被旁边的人推了一把。