“第一名出来了！林砚秋！解元！”

“林砚秋是谁？哪个府的？”

“徽县的！袁州府徽县！”

“就是那个写诗很厉害的！中秋宴会上作《水调歌头》的也是他！”

“哦，是他！那难怪了，实至名归！”

人群里议论纷纷，有人羡慕，有人嫉妒，有人摇头叹气。

更多的人在榜上找自己的名字。

在南昌府贡院门口的人群最后面，一个五十多岁的老秀才蹲在墙角，脸色灰白，嘴唇发青。

他穿着一件洗得发白的旧长衫，袖口磨出了毛边，补丁摞补丁。

脚上是一双破布鞋，大拇指都快露出来了。

他姓周，叫周文华，是饶州府府浮梁县人。

考了二十三年。

从二十九岁考到五十二岁。

考了十一回。

家产卖光了，媳妇的嫁妆也当了，孩子跟着喝稀粥。

他跟自己说，今年是最后一次。

再不中，就回家种田，再也不考了。

就算他是秀才，但是这考了这么多年，进账也就勉强够念书的开销。

他这么些年，一直待在南昌府的书院，这边开销可真不小，每隔几年存了些钱，才能回家一趟。

平时和家里只有书信来往。

他不敢往前挤。

他怕。

怕榜上没有自己的名字。

怕二十多年的心血付诸东流。

怕回去面对妻儿那双失望的眼睛。

他蹲在墙角，双手抱着头，浑身发抖。

旁边的年轻人拍拍他的肩膀，问：“老伯，您怎么不去看榜？”

周文华抬起头，眼窝深陷，眼眶通红。

他张了张嘴，声音沙哑得几乎听不清：“后生，你……你帮老汉看看，榜上有没有周文华三个字。”

年轻人点点头，挤进人群。

周文华蹲在墙角，手指抠着地上的泥土，指甲缝里全是泥。

他脑子里嗡嗡的，什么声音都听不见。

他想起了很多事。想起二十多年前，他背着书箱离开家，意气风发地跟媳妇说：“等我中举回来，让你过好日子。”

媳妇站在村口，抱着吃奶的儿子，笑着说：“我等你。”

没想到，这么些年，他一直没中。

每次回家的时候，他都难以面对媳妇和孩子期待的目光。

想起儿子小时候问：“爹，你什么时候中举？”

他摸摸儿子的头：“快了快了。”

儿子今年二十五了，比他高了半个头，在码头扛包，手掌全是茧。

儿子不再问他什么时候中举了，只是每个月往家拿钱，沉默寡言。

想起媳妇这些年没添过一件新衣裳，冬天手上全是冻疮，裂开的口子往外渗血。

想起她把嫁妆里的银镯子当了，换了银子给他交盘缠。

想起她从不抱怨，从不哭，只是有时候一个人坐在灶台前发呆。

“老伯！老伯！”年轻人的声音把他拉回现实。

年轻人气喘吁吁地跑回来，脸上的表情很复杂，想笑又不敢笑，张了张嘴，又咽了回去。