三年后。

市一院急诊的白板换过一次。

旧白板边角起皮，磁扣总往下掉。叶敏说那块板子命硬，见过的血比有些住院医还多，扔了可惜。后来总务科终于换新板时，她把旧白板最上面那块留了下来，钉在护士站侧墙。

上面还残着擦不掉的四个字：

当前风险。

新来的轮转医生第一次看到，总会多看两眼。

这天上午十点，急诊分诊台前排了七个人。

刘佳坐在分诊位，胸牌上已经多了一行：

急诊分诊带教护士。

她旁边站着刚轮转来的小护士，小护士看着系统下拉框，小声问：“这个家属说老人低血糖，那我选低血糖？”

刘佳没抬头。

“老人自己说了吗？”

“家属说她经常低血糖。”

“问老人。”

小护士赶紧探身。

“阿姨，您自己说，哪里不舒服？”

轮椅上的老人捂着胸口下方，慢慢说：“不是饿，是这里闷。”

刘佳这才抬头。

“血糖测。心电图也做。”

小护士一愣：“不是低血糖吗？”

刘佳说：“还不知道。”

她把分诊单第一行敲进去：

胸闷待查，伴乏力。

没有写“低血糖”。

分诊台后面的墙上贴着一张塑封纸，字不大，却很显眼：

请尽量由患者本人描述第一句话。

小护士看了看那行字，又看刘佳。

“这是谁贴的？”

刘佳把血压袖带递给她。

“急诊贴的。”

“为什么？”

刘佳终于看了她一眼。

“因为别人说得再熟，也可能漏掉这一次。”

小护士似懂非懂。

刘佳没有再解释。

她已经看见陈宇从医生站出来。

三年过去，陈宇脸上那种一被点名就紧张的少年气淡了很多。他仍然瘦，眼底常年有一点夜班熬出来的青色，但走到病人面前时，手很稳。

他拿起心电图纸看了一眼。

“没有急性抬高，继续观察。血糖多少？”

“6.1。”小护士报。

陈宇点头。

“别按低血糖走。问胸闷时间，复测血压。刘佳，给她排胸痛待查通道。”

刘佳已经在系统里改好。

陈宇回身时，陆渊正从抢救区走出来。

他的白大褂左胸前挂着新胸牌。

陆渊。

急诊科副主任。

字很小。

但护士站今天已经有人偷看了四五次。

张远上午过来交材料时，还指着那行字笑：“陆副主任，您现在骂人是不是得按行政级别递增？”

陆渊当时只看了他一眼。

张远立刻把材料放下就跑。

周德明从办公室出来时，刚好听见这茬，冷笑一声：“副主任不是让他骂人更好听，是让他替下面人先挨骂。”

这句话很周德明。

三年过去，他头发白了不少，嗓门一点没低。急诊科主任办公室的门还是经常开着，里面电话也还是经常响。

只是很多时候，铃声响到第三声之前，陆渊已经先接了。

……

上午十一点二十，急诊一号复合手术间刚结束一台创伤清创。

林琛从里面出来，摘下帽子，头发被汗压得塌下去。

他把术后交接单递给陈宇。

“术后抗生素、破伤风、影像复查，已经写了。病区十二床答应收，但要你亲自打电话。”

陈宇接过。

“你怎么不打？”

林琛面无表情。

“我打了三次，他们说听见我声音就心慌。”

陈宇笑了一声。

林琛看见陆渊，停了半步。

“陆副主任，下午你真请假？”

护士站瞬间安静了一点。

刘佳耳朵动了动。

周燕从治疗室出来，手里拿着抢救车封条。

“请假？”

陆渊看了林琛一眼。

林琛很平静地把他卖了。

“民政局。”

刘佳一下抬头。

小护士没听懂，还在看分诊系统。

周燕看向陆渊。

“领证？”

陆渊“嗯”了一声。

护士站里的空气停了半秒。

张远不知道从哪儿冒出来。

“我就说今天陆医生衬衫像熨过！”

陆渊转头。

张远立刻躲到叶敏后面。

叶敏正在改白板，头也不抬。

“别挡我床位。”

周燕看了陆渊一会儿，问：“婚假呢？”

“半天。”

“半天领证？”

“够。”

周燕把封条贴上抢救车。

“挺奢侈。”

陈宇忍不住笑。

陆渊看了眼时间。

十一点二十七。

沈芸的消息正好进来。

【十二点二十，民政局门口。】

下一条紧跟着。

【别穿白大褂。】

陆渊低头回：

【知道。】

周德明不知道什么时候站在办公室门口。

“半天假批了。”他说，“十二点走，下午三点前别让我在急诊看见你。”

陆渊抬头。

周德明瞪他。

“听不懂？”

“听懂。”

周德明又补一句：“手机也别开急诊群免打扰？不行，急诊群静音。”

陆渊没说话。

周德明走近两步，声音低了点。

“今天你不是二线。”

陆渊顿了一下。

“嗯。”

周德明看了看他胸牌。

“副主任的第一课，知道什么时候不在场。”

说完，他转身回办公室，门还没关，电话已经响了。