08:50。园区外围，王勋的车队出现在通往园区大门的主干道上。

打头的是两辆黑色越野车，中间是一辆防弹轿车，后面跟着两辆满载武装人员的卡车。

车队行驶速度不快，带着一种巡视领地般的从容。

08:55。车队在园区大门外停下。

大门缓缓打开。王勋没有立刻进入，而是在门口停留了大约两分钟。

似乎在等待什么，又像是在享受这种让对手在焦虑中等待的掌控感。

08:57。防弹轿车启动，缓缓驶入园区大门。后面的卡车紧随其后。

08:58。车队沿着园区主干道，向主楼方向驶来。

08:59。车队停在了主楼前的广场上。

密室里，我和赵主席都盯着屏幕，没有说话。只有倒计时数字在无声地跳动。

09:00:00。

零时已至。

屏幕上，主楼前的广场。

防弹轿车的后门打开。一只穿着锃亮皮鞋的脚踏了出来，踩在坚实的地面上。

然后，王勋，缅北的无冕之王，出现在了龙头园区的晨曦之中。

他穿着一身深色的中山装，头发梳得一丝不苟，面容带着一种掌控一切的、从容不迫的微笑。

他抬头看了看主楼，又环视了一圈周围的建筑和岗哨，仿佛在审视自己即将到手的领地。

林薇从主楼大门走了出来。她换了一身素雅的套装，脸上化了淡妆，试图掩盖一夜未眠的憔悴和眼底的紧张。

她脸上挂着一种刻意为之的、带着讨好意味的笑容，快步走下台阶，迎向王勋。

“勋哥，您来了。一路辛苦，里面请。”

她的声音通过隐藏的麦克风，清晰地传到密室的音响里。

语气里带着一丝恰到好处的卑微和殷勤，完美地演绎着一个被逼到绝路、不得不低头屈服的管理者形象。

王勋看着她，脸上那掌控一切的微笑更深了一些。

他没有立刻迈步，而是站在那里，目光缓缓扫过林薇，扫过主楼，扫过周围的一切，仿佛在品味这一刻的滋味。

“林总，”他开口，声音不大，却带着一种无形的压力，“听说，你那个妹妹，昨晚跟你吵了一架？”

林薇脸上的笑容僵了一瞬，随即变得更加勉强：“让勋哥见笑了。年轻人，不懂事，脾气倔。我已经说过她了。”

“勋哥，您放心，该准备的‘礼物’，我已经准备好了。您里面请，我们慢慢谈。”

王勋看着她那副强颜欢笑、极力掩饰的样子，似乎很满意。

他点了点头，终于迈步，向主楼走去。林薇紧跟在他身旁，微微落后半步，姿态放得很低。

他带来的贴身保镖迅速跟上，呈扇形散开，占据了有利位置。

而后面卡车上的武装人员，则开始在广场上列队，并没有立刻进入主楼，显然是准备在外围控制局面。

一切，都和王勋的计划，和我们预料的一样。

他来了。他走进了我们为他准备的舞台。

密室里的灯光下，我和赵主席对视了一眼。

帷幕，已经拉开。

演员，已经就位。