张厂长整个人僵在原地，嘴唇微张，半天说不出一句话。

他盯着那张盖着红章的纸。

又看了一眼那台三坐标测量仪。

二十万砸进去，没把厂子砸垮。

反倒砸出一条新路。

老李拍着张厂长的肩膀。

“老张，听我一句话。”

“别心疼眼前这点钱。”

“回去砸锅卖铁，也要把恒温车间搞出来。”

“红星不是在折腾咱们。”

“他们是在逼咱们往上走。”

“也是教咱们，怎么挣外国人的钱！”

张厂长站在那里，一句话都没说。

他低下头，看着自己粗糙的手掌。

这双手拧过螺栓，操过车床。

在零下二十度的车间里冻裂过，又长好，又冻裂。

但它量不出14微米。

何振华走过来，手里多了一份文件。

“张厂长。”

语气比刚才缓了一些。

“红星会派两个技术员去你们厂，免费指导车间恒温防尘改造。”

“改造款可以预支百分之三十，从后续货款里分期扣。”

他把文件递过去。

“但下个月交货，标准不降。”

“一微米都不降。”

张厂长接过文件，手指头攥得很紧。

他没有再骂人。

他从棉袄口袋里掏出一支钢笔，在限期整改承诺书上，签下了自己的名字。

笔划很重，差点把纸戳穿。

“行。”

张厂长把笔塞回口袋，声音沙哑，

“回去就干。”

他转身往外走。

走到门口，又停了一步。没有回头。

“老何。”

“嗯？”

“你们红星的……林希。”

张厂长的声音从门口传过来，被风吹得有些散，

“替我谢谢他。”

“我老张认这个标准。”

门关上了，风声又起来。

何振华站在三坐标测量仪旁边，看着门口张厂长和老李并肩离去的背影。

老李正在给张厂长比划车间改造图，一边说一边用手在空气里画。

张厂长低着头听，不时点一下。

两个厂长，在西北大漠的寒风里，像两个学徒一样认真地讨论着怎么给车间装空调。

何振华端起茶杯，喝了一口，内心涌起一阵难以言喻的激荡。

这一刻，他忽然明白了林希真正想做什么。

林希要送上天的，不只是一枚重型火箭。

还有这片土地上，被旧标准困了太久的工厂。

航天工程，是一根悬在国内基础工业头顶的鞭子。

它抽得人疼。

也抽得人醒。

在这根鞭子的抽打下，华国的重工业，正在一声不响地换骨。

......

1月中旬，帝都。

冷空气像铁幕一样压在整座城市上空。

西长安街两旁的白杨树在寒风中光秃秃地挺立着。

航天部大院深处。

科技委绝密会议室外，走廊里没人说话。

只有皮靴踩过水磨石地面的声音，一下一下，敲得人后背发紧。

三步一岗，五步一哨。

全副武装的内卫警卫站得笔直，目光扫过每一个经过的人。

林希经过三道身份核验，才终于推开那扇包着铝板的隔音大门。

会议室内，没有人在交头接耳。

巨大的椭圆形会议桌旁，坐满了决定华国国防与航天命运的顶级大脑。

主席台上，居中而坐的是科工委的楚主任。

他左侧，是精神矍铄的钱老。