1954年深秋的台北，连着下了七天雨。

雨水顺着明星咖啡馆的铁皮檐沟淌下来，在骑楼廊柱下砸出密匝匝的水帘。苏曼卿站在二楼窗前，手里攥着一块干毛巾，目光越过中山北路湿漉漉的柏油路面，落在街角那盏忽明忽暗的路灯上。

那盏灯坏了三天了，工务局的人迟迟不来修。她已经习惯了借着它判断街面情况——灯亮时，能看见对面巷口有没有人蹲守；灯灭时，反而成了天然的掩护。

“老板娘，三号桌的客人要续杯。“

楼下传来伙计阿义的声音。苏曼卿应了一声，把毛巾搭在臂弯，理了理旗袍领口，踩着木楼梯下去。

三号桌坐着一个穿灰色西装的中年男人，正低头翻一份《中央日报》。苏曼卿认得他——军情局第三处的参谋，姓周，每隔三四天来一次，每次都点曼特宁。他不是自己人，但也不是危险人物，顶多算个爱嚼舌根的闲人。这种人，苏曼卿从来不多搭话，却总能从他不经意的抱怨里听出些有用的东西。

“周参谋，今天还是曼特宁？“她笑着走过去，手里已经端起了咖啡壶。

“曼卿啊，还是你懂我。“周参谋抬头，推了推眼镜，“这雨再下下去，人都发霉了。昨天局里统计，光是这礼拜就抓了十一个嫌疑犯，审讯室都不够用了。“

苏曼卿倒咖啡的手微微一顿，脸上笑意不减：“那周参谋您可有的忙了。“

“忙什么忙，都是些小鱼小虾。“周参谋压低声音，“不过听说处长那边盯上了一个大案子，叫什么……''海燕计划''？不对，好像是代号''海燕''的人。说是潜伏很深，搞不好就在我们眼皮子底下。“

苏曼卿的手指在咖啡壶柄上收紧了一瞬。

海燕。

这两个字像一根细针，扎进她心里最隐秘的角落。她面上不动声色，把咖啡壶搁在托盘上，顺手用抹布擦了擦桌角并不存在的污渍。

“周参谋您这消息也太吓人了。“她轻笑，“那我可得小心点，别哪天也被当成嫌疑犯抓了去。“

“你？“周参谋上下打量她一眼，摇头笑道，“老板娘您是白俄侨民背景，又有美国领事馆的人给您撑腰，谁敢动您？再说了，您一个开咖啡馆的娘们儿，能跟''海燕''扯上什么关系？“

他端起咖啡喝了一口，又低头看报去了。

苏曼卿转身走向吧台，背对着客人，从围裙口袋里摸出一颗水果糖，剥开塞进嘴里。这是她的习惯——每当需要掩饰什么的时候，甜味能让面部肌肉放松下来。

但周参谋的话像一块石头，沉甸甸地压在她胸口。

“海燕“这个代号，在台北地下情报网里，只有三个人知道。林默涵本人、她、还有陈明月。如今连军情局的普通参谋都在议论，说明魏正宏已经把网撒开了，而且撒得不小。

她必须尽快把这个消息传出去。

------

高雄到台北的夜快车晚点了四十分钟。

林默涵坐在二等车厢靠窗的位置，身上穿着藏青色哔叽大衣，鼻梁上架着一副金丝边眼镜。他左手翻着一本《贸易月刊》，右手食指无意识地敲着扶手——摩斯密码的节奏，但很慢，很随意，像只是在打拍子。

对面坐着一对母女，母亲大约四十来岁，女儿七八岁模样，怀里抱着一个布娃娃。小姑娘一路上都在哼歌，调子跑得厉害，母亲也不恼，只是偶尔纠正一下音准。

林默涵听着那不成调的旋律，目光落在小姑娘的布娃娃上。娃娃的头发是黑线缝的，眼睛是两个纽扣，歪歪扭扭的，像极了林晓棠六岁那年他亲手给她缝的那个。他后来才知道，自己把眼睛缝反了，一只高一只低。晓棠却宝贝得不得了，睡觉都要搂着。

他收回目光，翻开《贸易月刊》下一页。第三栏倒数第五行，用极细的铅笔画了一个小三角。这是“老渔夫“上周传递的接头信号——意味着本周四下午三点，在台北植物园荷花池边，有紧急情报需要交接。

但周参谋那句“海燕计划“让他改变了计划。他不能等到周四。

火车驶入台北火车站时，雨小了一些。林默涵提着公文包下车，混入出站的人流中。他没有打车，而是沿着忠孝东路步行了二十分钟，拐进一条窄巷，在一栋日式木造平房前停下。

这是“青松“的联络点。

他敲了三下门，停顿，再敲两下。门开了一条缝，露出半张脸——是个六十多岁的老人，头发花白，脸上带着菜市场的烟火气。他是“青松“的公开身份，一个卖腌菜的孤老头。

“沈先生？“老人低声问。

林默涵点头。老人把门拉开，让他进去，随即插上门闩。

屋里弥漫着一股酸菜和旧木头混合的气味。林默涵脱下大衣挂在门后，跟着老人走进里屋。桌上摆着一盏罩子灯，灯下压着一张纸条，上面只有四个字：“速来咖啡馆。“

没有署名，但笔迹他认得——苏曼卿的，她写“来“字最后一笔总是往上挑。

“她什么时候送来的？“林默涵问。

“下午两点。“老人说，“她说如果今天你不到，就明天再来一趟。但看她脸色，像是急得很。“

林默涵把纸条折起来，就着灯焰烧了，看着纸灰落在搪瓷碟子里。

“帮我转告她，一小时后我到。“

------

明星咖啡馆后巷的排水沟堵了，雨水漫上路面，林默涵的皮鞋踩进去，袜子和裤脚都湿了。他从后门进去，直接上二楼。