“当兵？”阿生母亲满脸惊讶：“他今年才十六……”

“年龄不是问题。”中校说道，“我们有专门的渠道，可以解决年龄和户籍的问题。他不需要走常规的征兵流程。”

“可是……他爸……”

阿生的母亲没有说下去。

阿生的父亲五年前去边境做贸易，一去不回，活不见人死不见尸。

有人说他越境被抓了，有人说他死在了山里，还有人说他在境外安了家不愿回来。

没有一个说法被证实过。

“我知道。”中校道：“正因为这样，阿生才更应该走出去。他不能一辈子在街上卖糖葫芦。”

阿生蹲在母亲旁边，一直没有说话。

门边那个口罩男人，从进来到现在，都没有说话。

中校从公文包里拿出一个牛皮纸信封，没有封口，从里面抽出一张纸，放在桌上。

“大姐，阿生现在不是去当兵。他先去参加一个选拔，通过了才能正式入伍。如果通不过，他会回来，继续卖他的糖葫芦。”

“但选拔的周期不短，至少半年。这半年里，他不能回家，不能跟你们联系，你们也不能找他。”

他母亲的脸色变了：“半年不能联系？”

“不止半年。”中校说道，“如果通过了选拔，正式入伍之后，他会被分配到一个特殊单位。”

“那个单位的情况，我不能告诉你。你只需要知道，从阿生踏入那个单位的那一天起，你们大概十年内都见不上面。”

“他也无法联系你们，你们也无法联系他。”

阿生母亲的手开始发抖。

“除非——”

“除非他牺牲了。那个时候，你们会见到他。最后一面。”

屋子里安静了。

“但是——”

“如果他通过了选拔，正式成为那个单位的一员，你们全家的生老病死，都由部队负责。”

“看病不用花一分钱，部队会找最好的医生。每个月，部队会给你们发放至少五千元的补贴。”

“另外，如果你们愿意，部队可以给你们安排工作。国企，体制内，五险一金，稳定。”

“逢年过节，还有额外的补贴和慰问。”

“这——”

阿生母亲被这些条件砸懵了。

她这辈子在镇上摆摊卖水果，一个月挣不到两千块。

她男人走了之后，家里就靠她一个人撑着，阿生从十二岁就开始在街上卖糖葫芦，每天天不亮就起来熬糖浆，晚上天黑透了才收摊回来，手上全是烫伤和刀口。

五千块，国企，免费医疗。

这些词她只在电视里听过。

“那……那他要是不通过呢？”

“不通过，他回来，继续卖他的糖葫芦。但在此之前，他参与选拔期间的所有费用，包括伙食、住宿、交通，全部由部队承担。你们不用出一分钱。”

“我们也会给你们一笔慰问金。”

阿生母亲转过头看着阿生。

“我去。”阿生说道。

母亲猛地转过头看着他。

“阿生——”

“妈。”阿生抬起头，看着母亲的眼睛，“你腿伤了之后，家里的水果摊是谁在帮你看？”

“隔壁王婶帮你看了一个星期，你给她钱她不要，我就去帮她家劈了一个星期的柴。后来水果烂了一半，亏了好几百。”